2018年，一位曾登上央视春晚的名嘴，在瑞士喝下人生最后一杯药水，亲人围坐在旁，他笑着离开。七年后，儿子终于说出那句：“我很后悔。”

傅达仁1933年出生在山东济南，五岁时父亲战死，母亲也很快去世。他从小颠沛流离，靠亲戚和慈善机构养大。十五岁，只身一人到台湾，靠着一米九的个子和篮球天赋打出了一点名气。二十七岁时，腿伤中断了他的运动生涯。

退役后，他转做体育解说，风格鲜活，语言犀利，用词“接地气”，一句“火锅”形容盖帽，直接把NBA的热度带到了电视上。1991年，他登上央视春晚，和赵忠祥、倪萍一起亮相，让无数大陆观众记住了这个爱说山东话的“台湾大哥”。

那是他事业的高光期。电视节目《大家乐》风靡一时，他接连拿下金钟奖，被封为“主持界的教父”。观众喜欢他，说他不像读稿子，更像隔壁邻居聊天。舞台上的傅达仁永远精神、健谈，台下却过得并不轻松。2016年，他被查出胆管阻塞，做了手术。半年后，病情恶化，被确诊为胰腺癌。医生告诉他，这种癌症不好治，也极痛苦。

起初还能靠吃药止痛，到了后期，每天三针吗啡，一针15毫升，才能压住身体里乱窜的剧痛。他的体重从74公斤暴瘦到48公斤，手抖到连水杯都端不稳，一不小心就摔在地上，躺着爬不起来。

儿子傅俊豪曾回忆，那段时间，父亲睁开眼，不是在床上呻吟，就是在厕所吐着，或是吃着各种药。整个家，像围着一个绝望的病人打转。为了转移注意力，家人劝他写书、画画，还给他办了小型的新书发布会。书写完了，但傅达仁的精神也差不多撑到头了。他说，自己不是怕死，是怕再拖下去，连体面都没有。

最早提出安乐死，是2017年。他公开发声支持合法化，也尝试在台湾推动政策，但没有成功。最后，他决定前往瑞士。儿子傅俊豪起初坚决反对，一家人反复争执。后来，看着父亲每天在床上打滚、反复抽搐，才终于放弃了“不能放弃”的执念。

2018年6月2日，傅达仁一家人启程飞往苏黎世。临行前，他说：“我不想让人记住我病得不成人形的样子。”他收拾得整整齐齐，西装笔挺，精神饱满，看不出即将赴死的模样。6月7日，傅达仁躺在“尊严屋”的床上，医生确认他意识清醒。他举起杯子，喝下四口药水，笑着说了句“谢谢你们，我很幸福”。

几分钟后，他倒在儿子的怀里，走得干净、清醒、没有挣扎。七年后，傅俊豪上节目时哽咽着说：“我曾不理解他，甚至觉得他自私。但如果可以重来一次，我不会再逼他撑那么久。”这句话，引发了无数网友共鸣。

安乐死是否合法、合情、合伦理，每个人有不同答案。但看着父子之间这一场跨越七年的对话，许多曾经照顾过病重亲人的人都懂，不是每一场坚持，都是对的。傅达仁最后的照片，是他穿着西装，在阿尔卑斯山雪景前的背影。干净，克制，没有煽情。